天井――屋與墻，或屋與屋圍合而成的空地，也稱院子。
在最初的記憶中，家里的天井是個(gè)小小的菜園兒。因?yàn)槌颂炀线呇貕ιw了個(gè)小小的、矮矮的都不能稱之為屋的小棚子，用于放置一些農(nóng)具外，東西與鄰居搭界的邊墻也都是矮矮的，所以陽(yáng)光充足，雨露豐盛，瓜果長(zhǎng)勢(shì)極好。
菜園子最西邊是幾排長(zhǎng)長(zhǎng)的黃瓜架，黃瓜藤?gòu)潖澢@在架子上，像一座座小綠山。記得媽媽曾經(jīng)講，姐姐小時(shí)候飯量很大。有一次，她包了一鍋菜包兒，等不燙手了，姐姐便拿了兩個(gè)，邊吃邊來(lái)到了那幾排黃瓜架，仔細(xì)搜索著可以吃的小黃瓜。轉(zhuǎn)了整整兩排之后，倆包子就入了肚。媽媽不信，又沿著倆架子巡了一圈，看她是不是把包子扔了，結(jié)果呢，還真是全吃了！
緊挨著它們的是幾棵西紅柿，像吃了十幾年的蒜拌西紅柿黃瓜一樣老套。印象中西紅柿總是熟得很慢，而且往往是在剛剛泛了白的當(dāng)兒就早已被丟到了肚子里。
小菜園僅興盛了幾年功夫，便被媽媽田地頭開(kāi)辟出的新園子爭(zhēng)了寵。天井從此便閑置了下來(lái)，寂寥地鉆出幾棵小草。然而過(guò)了幾天，便有幾只雞在那安了家。媽媽在年輕的時(shí)候，很喜歡養(yǎng)些小雞、小鴨，于是便買了幾只小雞仔，用細(xì)孔篩子盛著，喂小米粒兒。待小家伙們長(zhǎng)得大點(diǎn)了，便撒在天井里，任其生長(zhǎng)了。但養(yǎng)雞場(chǎng)的記憶以那年冬天媽媽做的一鍋香噴噴的雞肉燉土豆而劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
再到后來(lái)的時(shí)候，因?yàn)橐獣窦Z食，爸爸便幾袋水泥石子抹平了小天井，就連那棵每年都貢獻(xiàn)幾十個(gè)大紅石榴的可愛(ài)的石榴樹(shù)，也沒(méi)剩下片葉子。一到夏天，糧食曬得嘎巴嘎巴叫，人曬得蹭蹭往屋里跑。傍晚時(shí)還不忘呼呼向外返著熱氣，像蒸包子的籠屜沒(méi)涼透似的。
上次回家的時(shí)候，跟媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)，等她和爸爸不種地了，就把天井里的水泥地砸了，重新做個(gè)菜園兒。媽媽一臉的可惜，東西墻都被鄰居加了高蓋起了小偏房，天井南邊因?yàn)橐獌?chǔ)放糧食也蓋起了高高的南屋，如果種上菜，什么菜能好吃呢？
原來(lái)，那樣美好的日子是永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了……
（東方店 閆娜娜）
